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El desert constant de Josep Grau i Jofre, per Manuel Carbonell 
<(On hi ha el perill, creix també el que 
salva.), Aquesta dita de Holderlin, que en la 
seva simplicitat recull un pEnurn de sentit, 
es desplega des d'una posició fonamental del 
pensament europeu, per a la qual el religiós, 
sota la forma del cristianisme -baldament 
aquest pugui arribar a prendre una confi- 
guració prou heterodoxa com perque molts 
li assignin un iioc a part- és un dels ele- 
mens més directament determinants. I, en- 
cara que en la seva formulació original aques- 
ta dita conté una experiitncia tan pregona de 
I'hmbit més íntim del religiós (i, en aquest 
sentit, pre-cristih) que esdevé gairebé insu- 
portable (d'on el <<perill)>), és immediatament, 
per a les oides europees, un enunciat sobre 
el carácter providencialment protector de la 
religi6 (i aquí hauríem de dir ja el cristia- 
nisme, en qualsevol de les seves modalitats) 
enfront d'allb que, si hem de creure un dels 
més grans pensadors moderns del fet religiós, 
podria arribar a destruir la mateixa voluntat 
d'existencia, les ganes de viure. I, nogens- 
menys, H. Bergson no s'esth tampoc de fer 
remarcar que, tot i que la necessitat de re- 
ligi6 és connatural a l'home, esdevé més pu- 
nyent a les epoques en que la penúria mo- 
ral abassega l'existir humh. Al mateix temps, 
perb, ai moment en que el pensament occi- 
dental entra en la fase del seu desplegament 
planetari, Hegel pensi la penúria moral en 
la forma de la consciencia desgraciada, la 
qual es revela com el moment culminant de 
la consciencia de si mateix i aporta, també 
segons aquest pensador, el contingut sub- jectiu al moment de la manifestació de I'Es- 
perit Absolut que anomena la religió absolu- 
ta. Podem veure, doncs, que allb que I'al~a- 
prem religi6s projecta és un enfondirnent de 
la sensibilitat per al carhcter únic de l'indi- 
vidu que en la indigtncia ha esdevingut cons- 
cient de si mateix. En efecte, l'individu que 
d'entrada rep I'empremta del religiós (que 
és sempre segons el mode d'una religió de- 
terminada) es veu abocat necesshriament a 
desenvolupar, també cada vegada segons el 
mode de la <(seva)> religió, aquesta sensibi- 
litat, sobretot aquells que hom destina al ser- 
vei religids, ates que en aquests casos aixa 
sol comportar un cert apartament de les nor- 
mes i hhbits que regeixen les relacions entre 
els individus a la societat. La finalitat d'a- 
quest apartament és prou evident: impedir 
que cap destorb no pugui obstaculitzar l'a- 
prenentatge complet del corpus doctrinal del 
qual hauran de ser transmissors. Aixb com- 
porta, al seu torn, que la condició de pos- 
sibilitat del religi6s se'ls obri davant i els 
penetri; ara, aquesta es manifesta com l'o- 
posici6 radical entre esstncia i realitat cfec- 
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tiva, entre finit i infinit, entre l'ésser per 
a si mateix (l'home) i el món (natura i so- 
cietat), la superació de la qual oposició és 
la fita del religiós. Perb ai& fa que el reli- 
giós s'hagi de desplegar a partir de 11 cons- 
ciencia desgraciada i que, per a la seva su- 
peració, la consciencia es mantingui escin- 
dida. El resultat d'aixb és la sensació de so- 
litud -amb qui: l'home (aquest individu) no 
quedi dissolt en l'esfera superior del religiós 
que és I'experiencia mística- i la tendl-ncia 
a l'entotsolament. Tanmateix, la tensió extre- 
ma que exigeix aquest estat de coses engen- 
dra la necessitat del seu refús, i l'angoixa 
existencial negada es converteix en voluntat 
d'alegria, el temor de la mort en tant que 
pas a un més enllh inabastable es transfor- 
ma en negació de la mort i el més enllh re- 
futat es canvia en afirmació del més en$. 
En el camp de I'expressió, aquest capgira- 
ment categbric s'acompleix com el pas de 
l'ambigiiitat i l'abstractesa a la claredat i al 
concret. I, malgrat que aixb podria semblar 
una reculada a una posició anterior a la ma- 
nifestació de la consciencia desgraciada, es 
revela com el pas a un estadi superior pel 
damunt d'aquesta conscihcia, ja que el que 
era propi del més enilh (l'essencia) es fon 
amb el que era propi del més en$ (l'efecti- 
vitat). Així el que ara apareix com el digne 
de ser desitjat és el món que, en paraules de 
Nietzsche, ha esdevingut profund, aixb és es- 
sencialitzat. De retop, l'home mateix ja no 
es troba contraposat al més enllh. Aleshores 
la determinació de l'essencia de l'home Dren 
el tret de l'ésser al món, en el qual i a tra- 
vés del qual assoleix el seu acompliment. 
Per aixb, és clar, amb la superació de la 
consciencia desgraciada, és la mateixa reli- 
gió (en general i en tant que tal) allb que 
és superat. La vastitud infinita del món 
s'obre a la raó infinita del nou esperit, i 
l'instant, cada instant, esdevé concretíssim, 
perque, a la manera que li és prbpia, s'hi 
sintetitza una eternitat inesgotable. Al mateix 
temps, perb, el religiós apareix al nou espe- 
rit com l'enemic que cal combatre. Perb 
també és llavors quan descobreix que el re- 
ligiós es conforma sempre en una institució 
que com a tal és detenidora de poder i que, 
en aquest sentit, caracteritza i tipifica la fun- 
ció modeladora de consciencies prbpia de les 
institucions dominants. Llavors al nou espe- 
rit se li obre el camí de la denúncia irre- 
primible del que impedeix l'apropiació de la 
seva esstncia. I, certament, no és pas per 
atzar que hom ha remarcat, com ara Ernst 
Bloch, en l'origen de les personalitats més 
revolucionhries, una profunda empremta re- 
ligiosa. Perb als temps que ara corren, en 
que el pes de la religió és cada vegada més 
minso i en que la societat va oblidant el 
paper que aquesta ha jugat en la seva nai- 
xenga i formació (si, doncs, no cal recordar 
i'origen cristii de la subjectivitat absoluta 
que impera arreu, tant en la seva forma pu- 
ra com en els seus corollaris: el coUectivis- 
me i la massificació general), ens hem de fe- 
licitat de l'aparició d'obres que ens poden 
treure dels tbpics, que s'han tornat ja del 
tot banals, dominants a la producció lite- 
rhria actual. Perb aquest és el merit de l'obra 
de Josep Grau i Jofre. 
El desert constant sorpren perqut és un 
volum insblit dins la tbnica de la producció 
literiria catalana actual. D'entrada, pel fet 
de ser la revelació d'un poeta madur gairebé 
inedit i desconegut, que apareix, perb, a la 
fi d'una llarga evolució personal i precisa- 
ment com a tal evolució. En segon lloc, per 
la manca quasi total de referents literaris, 
cosa que li dóna un carhcter del tot impre- 
vist t h s  el nostre panorama poetic. En efec- 
te, si exceptuem la presencia ben detec- 
table del Riba de les Estances, a la prime- 
ra piut del primer liibre dels tres que l'in- 
tegren, tant en el to com en els temes, amb 
algunes pinzellades de Foix (cf. l'ús sovin- 
tejat del sonet, així com una certa imatgeria 
als poemes 9, 16), el segon llibre, Congreny 
de fons extrems, i sobretot el tercer, L'Ara- 
nyu, es mostren fruits no pas de l'adaptació 
mks o menys original d'un estil determinat, 
ans d'una maduració exclusiva i solitiria al 
llarg d'un errar interminable i incessant sen- 
se contacte amb cap producció poetica. Car 
aquests tres llibres es mostren com el resul- 
tat d'una concentració del que a nivell intel- 
lectual s'acomplia com a reflexió sobre pro- 
blemes de carhcter teolbgico-filosbfic. També, 
perb, aquesta reflexió que es descabdelli du- 
rant els vint-i-tres anys de {(desert,, se'ns 
revela com un treball subterrani de corrosió, 
amb el qual es va minant la base del que 
havia decidit la substhncia del primer llibre, 
el titol del qual ha donat nom al volum. I 
6s que en aquest llibre, com, perb, també 
en eL altres dos hi ha una unitat de com- 
posició tal que /a que es vertebri sobre un 
únic eix: el jo del poeta constret a un ferri 
entotsolament. Ara, la manifestació més pa- 
lesa d'aixb són els dos poemes del buit (nú- 
meros 11 i 12), donat que és en aquest {(de- 
sert constant, on es revela la veritat de la 
situació en que vivia el poeta en escriure la 
primera part. En efecte, al primer (11) el 
confinament a si mateix pren un to sarchstic 
en el desig de solitud (<<una mar sense pei- 
xoss) i de romandre vegetativament reclbs, 
lluny del contacte amb l'exterior (des pre- 
gones frescors 1 submarines al bres de les 
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algues,), mentre que l'altre, el 12, xiuxiueja 
aquest confinament als iímits del silenci en 
la incapacitat de visió de tot el que no si- 
gui i'interior del propi jo (ctNomés ulls clucs 
trobo la lium que cerco,). Per aixb, per es- 
coltar com convé El desert constant, ens 
hem de situar en l'esfera de la primera per- 
sona gramatical, tant més que és on es fer- 
ma el cercle d'on neixen tots els poemes i 
del ual, perb, no surten (vegeu la presencia 
absoRta del jo en tots ells, hdhuc d 16, que 
sembla escapar-se de la regla, la &nia per a 
la phtria vencuda i acabada; el podem veure 
com i'intent de trobar una possible sortida 
a l'entotsolament integrant-se a la lluita del 
seu poble, perb, puix que acaba en el des- 
encís, aquesta sortida li resta barrada). I ,  
tanmateix, alguna cosa de substancial es mo- 
difica durant la travessa dels vint anys de 
desert, de manera que el poeta tot i restar 
ancorat sobre si mateix manifesta uns símp- 
tomes de recobrament i d'obertura a i'exte- 
rior. El mot fonamental per aixb és, a la 
primera secció, encapcalada amb el vers <(Al 
pit floreix la joia com un foc,, la methfora 
<<roses)> (poemes 2, 3, 4, 6 i 9) per aquesta 
forma que per a cada home és el súmmum de 
la bellesa, allb que per natura més l'atreu, 
aixb és, el treu fora de la seva persona es- 
tricta, dels seus límits i, doncs, le n'aliibera. 
Ara, aquest mot, com a tal me&ora, des- 
apareix a la tercera secció aHe de bastir de 
somni, urc i boll), -així com desapareix el 
goig interioritzat i sublimat (la joia) que se'n 
derivava-, i és substituit per la forma més 
nhida, encara que retinguda, d'ctella)>, tal. 
ment com si una capacitat d'aferrar el real 
de manera més directa s'obrís ai poeta. I, 
amb tot, l'entotsolament fonamental no és 
romput, per bé que la presencia de i'dtre 
fa més insuportable la {(inevitable  soledat^ 
(17) i el cor del poeta cts'astora en la ines- 
perada roentor de l'hora / salvadora de tanta 
servitud, (18) i vulgui bastir per a ella l'im- 
peri, orfe de llum, del seu món interior, en 
dolorós misteri creador (13). Se sap, doncs 
(poema 19), <<Llera paletosa que deleja / l'ai- 
gua, liit natural de les estrelles,, que viu no- 
més en el deler que I'altre desperta en ell, 
deler que es concreta en un producte on l'art 
poetic ateny un dels cims més alts mitjan- 
Fant la deliqüescent distribució de liquides 
i palatals; i aixb, fins arribar al darrer, el 
20, que per la no presencia directa del jo 
podria ser mal llegit com a excepció, on, 
tanmateix, el poeta acaba de genolls simbo- 
litzat en la figura desgraciada i ctimpotent~ 
de Cassandra, l'endevinadora, i en la sinec- 
doque sveun destinada al sarcasme. I és que 
per a la sortida definitiva del desert de l'en- 
totsolament li caldran encara dos anys més 
d'errar, que, per bé que no sigui tan ilarg 
com el de l'etapa anterior, hem de creure que 
fou extremament penós i difícil. I ,  en efec- 
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te, el segon llibre, Congreny de focs extrems, 
assenyala l'obertura del món al poeta allibe- 
rat dels grillons que el reclolen en una di- 
mensió del real separada de la seva essencia 
i, doncs, inautentica. Nogensmenys, aquesta 
obertura té lloc en dues direccions que, tot 
i no ser antagbniques, són incomparables: l'a- 
morosa, fonamentalment (emmarcada al mar), 
i la cívica (poema 26, represa del famós poe- 
ma de Valery, i el 37), tenyides, és clar, 
pel record de la passada opressió i soledat: 
<(Bleixo sutjoses remembrances I en un de- 
sesperat deseiximent / [. . .] /. Delejo fes per 
orbes encontrades / i palpo els murs incon- 
sistents del d o b  (22); <(Bleixo aires de tardor 
/ [...I /. No enyoro cap primavera / ni de- 
sitjo tornar enrera), (24). Per el poema 27 (El 
temps) ens revela un moment clau en el pro- 
cés de recobrament: els dos primers versos 
ens mostren la consciencia del poeta davant 
del seu origen: ctM'han batejat a fonts cre- 
pusculars / i tinc l'angoixa arrelada als os- 
sosn (on cal entendre aquesta copulativa 
amb el valor d'una consecutiva). La inevitable 
interiorització de la seva recerca: <(Només 
ulls clucs, girat endins resguard, I puc pes- 
sigollejar el cel com un bri / d'herba i om- 
plir la vastitud del cant),. Per aixb el poeta 
se sent explicat en la figura de Sísif (29) en 
assumir el seu passat com a Única sortida 
fora d'ell. Perb per aixb encara cal la incor- 
poració d'un altre element auxiliador: és la 
descoberta de I'altre en I'amor. L'obsessió 
de l'angoixa passada va reculant davant la 
penetració de la presencia amorosa. I així, si 
ara <(la boscosa cambra bleixa abaltida),, el 
rou que perlegen durant la nit els cossos dels 
amants engendra <tels focs de l'alba), i el 
sol, a l'endemi, té ctuna claror nova, (28), 
o com diu el poema anterior <(Es aleshores 
que els cbdols són perles / alliberats de ro- 
tacions solarss. El món interior del poeta, 
<tel propi món),, amarat per I'amor no és 
més erm, ans s'omple ctd'esbarzers florits i 
ortigues clares / i rossinyols que, amb cants 
trenen clarors (30) i li floreix per ella (34). 
La diversitat inesgotable del món, a través 
de la presencia mitjancera de l'altre, va po- 
blant amb les seves imatges el que havia es- 
tat broix i llavors el poeta exulta com un 
orat (31, 32, 35, 36: <(Tanta ventura esmus- 
sa el pensament,, 39: <(Onegen dessota un 
cel pregon, / roges, les flors del foc de la 
follia,). A la fi, doncs, vencuda l'angoixa 
per l'amor, el poeta coneix allb que li ha- 
via estat sistembticament defes: la pau (41) 
i ara és quan pot gustar el bressoleig (no 
pas <(submarí)> com era al poema 11, sinó 
superficial, de contacte amb I'altre) de la 
calma cadenciosa <(de les ones, (40). Alesho- 
res, aquest contacte amb la realitat externa 
i el desempallegar-se de les cadenes que l'em- 
presonaven el porten a enfrontar-se amb la 
causa real de la seva solitud. Ara bé, aquesta 
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es mostra en la figura de l'Aranya, a la des- 
cripció de la qual, i dels seus efectes i dels 
seus servents, s'ocupa tot el tercer llibre, que 
porta el títol de llAranya. Perb, com es re- 
vela la realitat de l'Aranya? El poema 42, el 
primer d'aquest llibre, ens la mostra 
prove'ida d'una capacitat especial: introduir- 
se a l'enteniment, com una proiecció de la 
tarintula del Zaratustra nietzscheb, i con- 
vertir els homes en nous aricnids que, entre 
ells, teixeixen un món (tal servei de 1'Ara- 
nya* (42). El poema 43 aporta, al seu torn, 
una nova determinació de la natura de l'A- 
ranya, que té un ressb fortament religiós i 
on es descobreix la veritat d'un dels temes 
més freqüents als dos llibres anteriors: <(La 
llum rera el filata és l'esquer inevitable per 
a tot aauell que, enxarpat per I'Aranya, <(de- 
leia clarianes* i les cerca dintre seu. Que 
I'Aranva era la causant de l'angoixa del poe- 
ta, quasi redu'it a la condició d'arbcnid, pas- 
cut per l'Aranya (47), és el que l'amor, amb 
les seves <(ganivetes de flama), ha fet veure al 
poeta dins la nit (46), després de trossejar 
amb elles la xarxa (45). Perb el carbcter 
essencialment ideolbgic que regalima l'Ara- 
nya és denunciat al poema 48, La muntanya 
ennuvolada. Mentre que els poemes 49, Sols, 
a l'esguard de la xarxa, i 50, Fabricants d'a- 
ranyes defineixen la forma institucional que 
1'Aranva engendra per a la seva superviven- 
cia: ctDbcils servents de l'Aranyas, <(viviu..  
com si la llum, que darrera la xarxa 1'Ara- 
nya projecta / fos en vosaltres tan certa com 
certa és la vida que us Drenen, i ctguardeu 
amatents.. . / teles ordides ... en auris fe- 
mers / -sacres cataus d'oligarques ginyosos 
factors de les xarxes-), (49, o bé el 50: <(Al 
cul dels femers / fabriquen essencies / al- 
quimis bords / d'unitats disperses),). L'A- 
ranva, i els seus arhcnids servents, les insti- 
tucions que detenen el poder, es caracterit- 
zen, doncs. per mistificar la realitat i alie- 
nar els individus que, si no aconsegueixen 
la forca (de I'amor) que els alliberi de la xar- 
xa, acaben convertits en innocents servents 
d'aquest tramat subtil nerb letal. Per aixb la 
segona part d'aauest llibre s'aplica a desco- 
brir la cara veritable d'aquests funcionaris 
i executors (les hienes del poema 53, els de- 
neiadors de brasa, del 61) dels designis cri- 
minals de 1'Aranva. alhora que revela també 
I'instrument amb el qual es mantenen al DO- 
der: el diner (((Només els aui sabeu iugar 
els diners / dieu mots absoluts)> del poema 
52) i els seus efectes (ctL'or no té arrels, mal- 
met els fonamentsa, al 54) gracies als auals 
dicten les regles del ioc (poema 55). Podem 
veure, doncs, que 1'Aranva és auelcom més 
subtil que una o diverses institucions do- 
minants determinades, és llur substbncia ma- 
teixa. i ane si no fos Der aauells aue han 
tastat en llur prbpia carn ei suc de I'alie- 
nacib i, tanmateix, que d'alguna manera se 
n'han escapat, podriem arribar a creure que 
són falbrnies de l'antigor. Perb, aleshores, 
una característica d'aquests esciipols és la in- 
declitiable passió de llur combat contra 1'A- 
ranyaL i, si una de les millors armes d'aques- 
ta és la vaguetat i i'abstracció, de retop la 
reivindicació del concret i del nítid es reve- 
la cclm l'antídot obligat. Per aixb, a la ter- 
cera part, dedicada a I'amic desaparegut, la 
percepció i l'apropiació del concret ateny un 
grau d'incandescsncia tal i de revolta contra 
la tetanyina que vol colgar i apagar el foc 
que brilla en tota cosa i en cada moment, 
que converteix tots eis poemes d'aquesta sec- 
ció en una de les fites més reeixides de la 
poesia catalana actual, fins al punt que inva- 
liden tota parafrasi o discussi6. Només po- 
dem remarcar al marge que la concretesa de 
les imatges s'abranda amb la contundhncia 
dels mots, als quals ja no ca1 el nexe 
massa discursiu del verb: la frase salta a 
trossos sota el cops del concret (vegeu els 
poemes: Llac de Zurich, 58; Anatema Sit, 
60, i PenZscola (62). Amb tot, I'esquinqa- 
ment davant la injustícia de i'irremeiable no 
renuncia tampoc a prendre la forma més 
cliissica, del sonet, com ara De Z'altre mar 
(58) i Feldmeilen (59), o de desesperada ele- 
gia com a Sihisee (59) i als dos darrers (64 
i 65). Car en la figura de i'amic traspassat 
es retrata concretament la forma que ha de 
prendre la lluita contra i'Aranya, que sota 
I'aparen~a de salvadora amaga la seva autkn- 
tica ombra mortal, talment que en el sím- 
bol de l'amic és on s'illumina el revers de 
la natura de I'Aranya, la seva veritat: <ton hi 
ha el que salva, creix també el perill., 
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